林深時見鹿，海藍時見鯨，抬頭時見你。改則縣城的落日，每天都散發(fā)出無比燦爛的光芒，將半片天空和整個城市映紅，把房屋的剪影融進沒有聲響的夜色，似乎成了它每天不知疲倦的步驟。

在疫情管控的靜默時光里，我和我的同伴們在項目的臨時居住地渡過了漫長的一個月。每天最好的時光，就是下班后爬到屋頂，仰望天空云卷云舒，回首遠處回家的路，在山的拐角不見了。

阿里的改則，是屬于南方人的真正的遠方，因為家人不能輕易抵達。大地上難覓一棵樹，白云卻離我們這么近，登上樓頂似乎能觸摸。云朵變幻出各種又大又怪的樣子，像層林盡染的大山、像鱗次櫛比的城堡建筑、像飄浮在空中的巨鯨、像遠航的巨輪、像兵臨城下、像有許多親人朋友出席的婚禮，像你的調皮，可以不管不顧、放任自由的形態(tài)。

城西的太陽還在制造晚霞的時候，碩大的月亮已經迫不及待從東山升起，又大又圓。當夢想照進現實，相信清秋有夢，雨落成詩，慢煮流年。我從未想過，有一天，會把抖音中的美景、兒時收藏在明信片里的大把風光活在自己的現實中，這大概是礦業(yè)人的幸運，又或者是不幸，因為要經常遠離家鄉(xiāng)和親人。

每到深夜，我都會十分想念我的家鄉(xiāng)福建上杭。我美其名曰“綠野仙蹤”的上杭縣城，是紫金礦業(yè)總部所在地，是一個一年四季你不用擔心看不到樹木的地方，一條江水在縣城繞了三四個彎的地方，在江岸散步的人群中有自己親人的地方，是如此美好。

而在改則縣城，我已經很久沒看到過一片樹葉了。但這并不是糟糕的理由。在疫情還沒抵達這個城市之前，街上隨處遇到皮膚黝黑的藏族同胞。黝黑應該是天底下最誠實的顏色，因為它閃耀著太陽的印記，而太陽孕育萬物的時候從不撒謊。

藏族名字也十分好聽，久美、仁青、卓瑪、晉美、扎西、平措、阿旺、多吉、央珠、次旦，等等，像山川湖泊、鄉(xiāng)野村落一樣美好。在與朋友交流這次阿里之行的時候，我更多地會告知他們西藏阿里的美，一種無以倫比的美、天上人間的美。

第一次啟程阿里之行，是今年6月初。我被沿途的風景深深吸引。車子在遼闊寂寞的無人區(qū)前進。山巒時矮時長，天地是如此寬敞，大地平坦的像一副棋盤，道路鋪在大地上，像一條微不足道的絲帶，在看不到盡頭的遠方不斷延伸，遠方是否天涯海角尚不可知，我卻看到白云在地平線上慢慢升起。這讓人產生一種錯覺，車子似乎在云端飛馳。

在這個全世界仰望的海拔高地，我看到獨一無二的風景，就像走進另一個星球。珍貴的藏羚羊從開始的一兩只到廉價占領一片小山坡，野馬野驢自由馳騁、鬃毛飄揚，黑頂鶴在沼澤地閑庭信步，白云的光影在廣袤的大地上隨意作畫，像藍寶石鑲嵌的湖水隔三差五出現，星羅棋布、侯門似海。

沿途一晃而過的電線桿和村鎮(zhèn)，提醒這里是人間。經歷兩天的車程，我們終于抵達了項目所在地改則縣，是一個人口不到三萬人的縣城，在福建叫鎮(zhèn)。項目地點是一個湖泊，東西向展布，湖水表面積96平方公里，跟沿路的湖泊一樣藍，距離改則縣城還有70公里，名字叫拉果錯鹽湖，希望我沒來錯。

面對一個湖泊，你可曾幻想一段舞蹈、一曲高歌，但你可曾想過，這是一項工作。鹽湖提鋰，是一件多么美好的工作，是屬于礦業(yè)人的浪漫。藍色的鹽湖，像海的序章，似眉長，比目澈。不得不感嘆大自然的鬼斧神工，像上天遺落在阿里的珍寶，美麗的鹽湖是那么招搖，那么驕傲。

高原自有風景在，人生本是多塵埃。長不過執(zhí)念，短不過善變。時間在一刻不停過濾不屬于我們的東西。時間撲面而來，我們終將釋懷。像住進了特定的歌聲里，我們將孤寂和豪邁藏在夕陽中。

作者：李野平  編輯：吳亞靜  審核：劉星  總編：汪潔